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CRITICA DE LIBROS

JuanManuel Vial

Crítico literario

En su terceranovela,AlejandroZambra
practica la observación cercanaya ratos
desinhibidade símismo.Yal unísononos
invita a revisitar, junto a él, una época
especialmente cruel: los años 80.

Cultura&Entretención

CRITICADEARTESVISUALES

Una fotografía es,
por definición, el
registro de una
realidad. Pero es,

también, algo completamen-
te distinto a la realidad.
Cuandomiramos una foto, lo
que vemos no es la realidad,
sino lamirada de quien la re-
gistra. Una fotografía es la
puesta en imagen de unami-
rada subjetiva. A partir de
esta constatación surge el
concepto “fotografía de au-
tor”, que sin negar el valor
documental, enfatiza el de la
mirada. Una fotografía sería,
finalmente, un abrazo tenso
y conflictivo entre la subjeti-

vidad y la objetividad.
Es esa tensión lo que des-

pliega con gracia y sensibili-
dad lamuestra curada por
Monserrat Rojas en elMuseo
deArte Contemporáneo
(MAC) del Parque Forestal.
La exposición reúne a 28 ar-
tistas chilenosmenores de 33
años, realizando un corte ge-
neracional para levantar
nuevas formas demirar y
procesar. Hay, en la selec-
ción, una flexibilidad y aper-
tura que no se limita a los có-
digos técnicos de la fotogra-
fía, sino que concibe este
lenguaje comoun campo de
pruebas que permite realizar
los infinitos cruces entre ob-
jetividad y subjetividad, des-
de el punto de vista formal y
narrativo. En algunos traba-
jos la imagen es intervenida
con elementos pictóricos, en
la obra de ZaidaGonzález; en
otros opera al servicio de una
mirada quemás que rescatar
elementos de la realidad, lo
que hace es comentarlos,
como en la obra de Rosario
Montero, y enmuchos es
una herramienta de cons-
trucciónmental, como en el
trabajo deMarianaGallardo.

La presencia de lasmujeres
en estamuestra es protagó-
nica tanto en cantidad como
en calidad, lo que resulta
coherente con la necesidad
de relevar el valor de una
mirada que atraviese las
apariencias de las cosas y las
reinterprete. La exposición
configura un panoramamuy
claro de las diversas opcio-
nes estéticas y narrativas que
mueven a la nueva fotografía
chilena. Pero también, y

L
a tercera no-
vela de Ale-
jandro Zam-
bra, titulada
con precisión
Formas de
volver a casa,

es lamejor dentro de su bre-
ve producción literaria. Y
esto, en ningún caso, es poco
decir: siBonsáinos sorpren-
dió por la simpleza y levedad
de un relato que era almis-
mo tiempomacizo, y si de La
vida privada de los árboles
nos encantó aquella rara
elocuencia –rara por lo con-
cisa-, ahora, a través de este
libro, el autor nos prueba
que los temas que le resultan
afines, sumados almodo de
expresarlos –ambos simila-
res en las tres novelas-, con-
forman efectivamente un
estilo propio y triunfador,
peromás importante aún,
dan pie a una obra perdura-
ble, estabilizada y atractiva.
En esta novela,más que en

las anteriores, Zambra prac-
tica la observación cercana y
a ratos desinhibida de símis-
mo. En ocasiones, lo hace con
seriedad profesional: “Leer es
cubrirse la cara. Y escribir es
mostrarla”. Y otras veces, con
humor, como cuando alguien
le consulta al narrador a qué
se dedica y éste, para zafar de
una larga discusión acerca de
lo que significa ser profesor
en Chile, contesta que es es-
critor, “y cuandomepregun-
tan qué clase de libros escri-
bo, respondo, para evitarme
una serie de explicaciones
vacilantes, que escribo nove-
las de acción, lo que no es ne-
cesariamentementira, pues
en todas las novelas, incluso
en lasmías, pasan cosas”.
Formas de volver a casa es

Ladécada
infame

a convertirse en una especie
de espía infantil y de la que el
mocoso avispado, obviamen-
te, se enamoró. Ambos vivían
en pasajes contiguos de la vi-
lla enMaipú. Por décadas el
narrador no supo nada de
ella, pero su irrupción en el
presente nos permite com-
probar que la novela del
principio es un recuento fiel
de cómo sucedieron los he-
chos de la infancia. Claudia
viene llegando deVermont,
pues su padre acaba demo-
rir. Y si bien es una suerte de
casualidad buscada la que los
reúne, la relación no tarda en
convertirse en idilio sexual.
Juntos revisitarán el paisa-

je todavía transitable de la
niñez y juntos divagarán
acerca de otro gran tema de
la novela, la dictadura de Pi-
nochet. Esta vez, sin embar-
go, el enfoque, almenos el
del protagonista, no está cen-
trado en las víctimas clásicas
de la opresión, sino en aque-
llas víctimas que sufrieron
una niñez oscura, apagada, a
causa de lo que sucedía en el
país. “En cuanto a Pinochet,
paramí era un personaje de
la televisión que conducía un
programa sin horario fijo, y
lo odiaba por eso, por las
aburridas cadenas naciona-
les que interrumpían la pro-
gramación en lasmejores
partes”.
La novela es un ajuste de

cuentas con una época espe-
cialmente infame enChile, la
de los años 80. Y claro, los
padres no podían quedar
fuera de un ajusticiamiento
que se precie de ser serio. A
veces, omás bien casi siem-
pre, el simple acto de volver a
casa se convierte en una em-
presa complicada y dolorosa.
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80, y vivía con sus padres en
el pasaje Aladino de una villa
enMaipú. Convertido ya en
adulto, en el presente actual,
al tiempo que rememora,
come, bebe, fuma, fornica,
especula con inteligencia y
noveliza, el protagonista se
encuentra embarcado en una
lucha estéril: la salvación de
unmatrimonio fracasado, a
través de una fórmula de
consenso que implica que
Eme, su exmujer, comience
lentamente a regresar al que
fuera el hogar conyugal (“Re-
cuerdo cuando se fue. Se su-
pone que es el hombre el que
se va de la casa”).
En eso está cuando reapare-

ce Claudia, la niña que, sien-
do tres añosmayor, lo obligó
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acasomás importante, nos
coloca en el punto de llegada
del periplo histórico que ha
vivido este lenguaje, desde
su función documental hasta
sumanipulación visual, pa-
sando por todos los estados
intermedios en los que con-
viven sin drama el docu-
mento y la fantasía, las obse-
siones personales y los co-
mentarios sociales, el sexo y
la calle, la pureza del lengua-
je y sumanipulación, lo clá-
sico y lo barroco, la nostalgia
y el humor, la biografía y la
historia colectiva. Esta
muestra nos introduce en los
paisajes físicos ymentales de
unChile en permanente
transformación, que se con-
figura cada vezmás desde la
visión femenina. No es ca-
sual que la curadora sea
también unamujer en cuya
mirada se aúnan lasmiradas
demuchos.

un título apegado al desarro-
llo de la trama, puesto que el
libro, en granmedida, trata
sobre ello. En la primera par-
te el narrador presenta un
bosquejo de novela autobio-
gráfica, de cuando tenía nue-
ve años, amediados de los
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